英超曾经是超级球星聚集的联赛，但在这个夏天，各队更多挑选补强阵型深度而非追逐单一巨星后，哈兰德成了现在英超剩余的最大牌球星，不过这并没有削弱联赛的人气和影响力。

当哈兰德用FaceTime展现自己刚剪的新发型时，诺埃尔-加拉格尔、伊布拉希莫维奇、格拉利什，乃至上身赤裸的瓜迪奥拉都显露难以置信的笑脸。

这段视频在哈兰德的社媒渠道上被数百万人观看，其间包含他自己的YouTube频道。那头潇洒的金发现已不见了；国际杯上成千上万戴着哈兰德同款金发假发的球迷恐怕都得修一修，英超赛季前的宣扬混剪也得重做。

不过有一点没有改动：现在的英超便是哈兰德的联赛。

这个夏天，球员个人星味在国际杯上被充沛扩展，哈兰德也和足坛一众巨星站在一同。那届国际杯归于亚马尔、梅西、姆巴佩、贝林厄姆、罗德里、哈里-凯恩和哈兰德，但在这几位尖端球星中，只要这名身高1米95的挪威前锋效能于英超。

跟着萨拉赫归队加盟特拉布宗体育，而孙兴慜在上一个夏天前往美国工作大联盟，哈兰德无疑是联赛里最大的明星。教练席上的状况也相同。自1992年英超建立以来，联赛榜首次没有超级名帅坐镇：弗格森、温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥和克洛普都现已在别处作业，或许脱离了执教岗位。

但这是否该让英超感到忧虑？这项全球最具控制力的联赛是在失掉招引力，仍是大到底子不会倒下？

英超的全体号召力

1992年天空体育制造那支标志性广告、为英超上台造势时，主题是“一个全新的球类国际”。广告配着Simple Minds的《Alive and Kicking》，22家沙龙的球员呈现在各种场景里，比方在更衣室里打闹、举重、训话、躺在床上吃早餐，或许颠球。

那更像是一种宣言，而不仅仅广告：英超来了。但就全球巨星而言，曼联门将舒梅切尔仅仅1992年国际足联国际足球先生评选前30名里英超的仅有代表。

英超的渠道和无与伦比的覆盖面提升了球员知名度，也滋养了他们的工作生涯——C罗、亨利、萨拉赫、哈里-凯恩、奥利塞、贝克汉姆、莫德里奇、坎通纳、阿兰-希勒、兰帕德、贝尔和杰拉德都在英格兰尖端联赛打响名号，之后才转战他处。

威雷克斯汉姆非履行董事、前英格兰足球联赛和利兹联首席履行官肖恩-哈维告知ESPN：“英超的人气之所以持续扩展并坚持抢先，是由于足球自身在全球都有很大重视度，并且在接下来十年里，你仍会在这项联赛的某个阶段看到国际最好的球员。”

也有一些时分，成名已久的球星会来到这儿，比方C罗在2021年重返曼联，或许伊布拉希莫维奇在2016至2018年间效能曼联两个赛季。

两人都享誉全球，但都已挨近工作生涯老年。自1992年以来，英超只产生过三位金球奖得主：欧文（2001年）、C罗（2008年）和罗德里（2024年）。大多数时分，这个奖项都落在C罗或梅西手里。

“假如你是英超管理者，或许会忧虑联赛里短少大牌超级球星，”非洲欧亚体育教授、21世纪全球体育专家西蒙-查德威克告知ESPN，“但与此同时，我以为英超具有国际上许多联赛都不具有的东西，那便是营销层面的品牌价值，这种形式和NFL有些类似，球队自身便是招引力地点。”

“这些沙龙的品牌价值很高，球迷根底的价值也相同很高。”

不论怎样，英超34年后依然坚持着全体层面的自傲，数据也阐明晰这一点。

德勤最新的《足球财政年度回忆》剖析了五大联赛的全体收入，英超以显着优势排在榜首：在2024-25赛季，英超全体收入到达80.98亿欧元，德甲以43亿欧元位列第二，西甲41亿欧元第三，意甲30亿欧元第四，法甲22亿欧元第五。

还有其他目标也能阐明它的全体实力。

Brand Finance最新发布的“Football 50”按品牌价值对沙龙排名。英超有5支球队进入前10，阿森纳位列第三，仅次于皇家马德里和巴塞罗那。英格兰联赛的竞赛性也持续招引着买家，比方杰夫-贝索斯参与的财团就在今年夏天买下了利物浦的股份。这儿没有法甲那样巴黎FC式的一家独大，也没有德甲拜仁慕尼黑那样的肯定控制，更没有西甲巴塞罗那和皇家马德里构成的双头独占。OPTA给出的全球最强联赛排名里，英超依然居首，德甲第二，西甲第三。

查德威克说：“英超的竞赛平衡，让海外观众更乐意看这项联赛。”不过哈兰德似乎是个破例，他招引球迷的才能和任何球队相同强。

新发型

哈兰德其实现已被提示过，剪掉那头标志性的金发或许会带来一些结果。“赛季现在开端，所以是时分从头出发了，”哈兰德说，“仅仅伊布[伊布拉希莫维奇]告知我，永远别剪头发，由于你的力气就在头发里。”

哈兰德说自己在直播时很严重，而担任修剪头发的理发师则称这是“史上最贵的发型”。终究发型露脸后，哈兰德笑着说：“我等不及听球迷唱‘这他妈到底是谁？’了。”随后又有FaceTime通话和名人反响——这既是哈兰德的一次炫示，也让外界更清楚地看到他的性情，以及环绕他的更大营销战略。

MSQ Sport & Entertainment开创合伙人史蒂夫-马丁告知ESPN：“他现在便是控制级的。哈兰德是英超的特洛伊木马。他被精心包装过，但他的所作所为又十分天然。”

哈兰德的这次理发，或许会成为自2000年贝克汉姆剪发以来英超最有名的一次理发。马丁在2003年曾与贝克汉姆和阿迪达斯协作拍照Predator球鞋广告，还参与促成了贝克汉姆与英格兰橄榄球球星、国际杯冠军乔尼-威尔金森的那次闻名协作。

马丁说：“一切这一切背面都有一台机器在工作，这也是贝克汉姆当年如此成功、并且至今依然成功的原因。一切工作都通过了深思熟虑：背面有一套公关机器，并且由球星自己主导。但哈兰德的魅力在于它很实在。25年前贝克汉姆做过的事，和他现在做的事有类似之处。他死后也有那台机器，由于他看到了时机，但贝克汉姆或C罗那种等级的名望，或许社媒重视度，都是稀缺的，真的是一代才出一个。”

哈兰德是国际杯期间的焦点人物之一。他原本便是欧冠和英超的成名球星，但这个夏天，跟着球迷看到他在挪威参与国际杯期间与美国文明的实在互动，他的粉丝根底呈指数级增加。无论是扩大自己的剥制标本保藏，仍是在德州买一双牛仔靴，都让外界看到了这一点。

仅他的Instagram粉丝数就从4060万涨到7270万，增加了3210万，是那届国际杯期间一切球员中最多的。Sportico数据显现，在今夏Instagram涨粉最多的前10名球员里，哈兰德是仅有来自英超的球员。

马丁说：“他在国际杯上的社媒跃升几乎前所未见。当然，这也能增强他的商业价值，但整个进程一点都不故意。”

习惯年轻一代

英超面前潜在的一个难题，是Z代代和Alpha代代现在怎样消费足球，以及他们对个人球员的重视度上升。一位消息人士称，这主要和EA FC的盛行、球员自己的社媒账号以及球星卡社区有关。

马丁说：“问题在于，哈兰德脱离后会产生什么。一旦你在联赛里处于领跑方位，你就必须守住它。单看个人层面，他无疑处在抢先方位。”

“英超曩昔有许多明星光环。你会看到许多球队都有两三名大牌球员，但现在这个时代短少这种星味，也短少那种哪怕不论他们为谁效能、你也会想去看的个人球星。我觉得毫无疑问，英超还需要再多几个全球级姓名，把联赛带进下一个时代。”

不过，这种趋势并不新鲜。哈维说：“我深信，在英超和英国，球迷支撑的是球队，不是球员。你支撑的是沙龙，球员乃至都不是那个时代的要点。球迷会有自己喜爱的球员：他们会买印着某名球员姓名的球衣，但他们买来穿的，终究是沙龙球衣。”

“到了英国以外，状况就不相同了。人们在挑选支撑哪支英国球队时，会更受个人偏好影响。由于地理方位，或许朋友和家人的影响，球迷承受的伙伴压力会少得多。假如你在美国或远东，而英超就在你眼前，你会从电视上看到什么就选什么球队。”

“你会看到越来越多的新球迷由于某名球员而挑选一支球队，之后他们也更或许跟着这名球员转会而持续重视他，而不是一向忠于沙龙。在英国，球迷跟着沙龙走，不跟着球员走。‘国王已死，国王万岁’便是这种信条，而上一任国王下次带着对手回来时，很或许会被嘘。”

转会商场的改变

没有人会否定，球星的确能招引观众。看看迈阿密国际，以及他们怎样拥抱梅西。这个夏天，咱们乃至看到2.5万名振奋的球迷在特拉布宗体育迎候萨拉赫。罗德里作为巴塞罗那年度阵型露脸的一部分，在甘伯杯前于诺坎普球场被数千人见证上台。

英超现在现已很少再呈现这样的局面了——至少不会再有像1996年谢林汉姆加盟纽卡时那样的盛况。英超球员一般会在中场歇息时或赛前被介绍上台，就像尼古拉斯-冈萨雷斯在纽卡斯尔露脸时那样；但你不会再像在伯纳乌球场那样，看到一名球员在一场独自活动里在场上颠球扮演。在那里，皇家马德里球迷每周都会看到维尼修斯、小贝林厄姆和扬-迪奥曼德。巴塞罗那具有亚马尔、罗德里和拉菲尼亚。巴黎FC则享受着登贝莱和克瓦拉茨赫利亚的技能扮演——但这些联赛的管理者，都带着能够了解的仰慕看着英超。

今年夏天，英超沙龙在转会商场上的花费远远超越国际其他任何联赛。上一个转会窗，英超球队总开销到达34.6亿英镑，但其间大部分花在了阵型质量和厚度上，而不是某一位超级球星身上。

查德威克说：“在我看来，英超沙龙阅历了一场数据驱动的革新，这让球队决议计划更倾向全体，而不是国际其他地方那种由球星主导、或由银河战舰形式主导的思路。这些新的财政规则，的确改动了球队组成的心思，以及沙龙的运作方法。咱们都很想知道布莱顿和布伦特福德是怎样做的。低买高卖。”

即使投入巨资，沙龙也仍会挑选那些通过验证的计划。价值排名前15的转会中，有11笔产生在英超沙龙之间；巴尔科拉以1.2亿英镑从PSG转投利物浦是个破例。

查德威克以为，这与球队本钱比率（SCR）的约束有关。英超将这一形式界说为，沙龙的场上开销被约束在“足球相关收入的85%以及球员买卖净盈亏”之内。专家以为，沙龙会把大钱花在那些在英超现已证明过自己的球员身上。沙龙仍会押注潜力股，而数据和剖析的鼓起让这些买卖都通过精细规划；像曼联在2022年为安东尼花8600万英镑那样的高价赌博，现已成了曩昔式。

在一切从海外加盟英超、估值超越3500万欧元的转会中，只要3名球员年纪超越23岁。边锋措利斯来自布鲁日，曾有英超阅历；后卫因卡皮耶上赛季从勒沃库森租赁效能阿森纳；防卫型中场马马杜-桑加雷来自朗斯，现已被视为本赛季最成功的引援之一。查德威克说：“沙龙现在垂青的是潜力——他们不会去找当下的巨星。”

查德威克记住，当年米德尔斯堡引入尤文图斯球星拉瓦内利，是为了推进球队冲击欧洲赛场。他进了球，还把球衣掀到头顶，但球队终究仍是降级了。查德威克说：“英格兰足球现已从头回到了它一向以来的姿态，也便是以团队为中心，而不是以球星为中心。”

反过来，场边短少大牌人物，也进一步强化了外界对哈兰德的重视。

马丁说：“我的确以为，场边短少球星级人物，是英超的一种丢失。曩昔主教练之间的对立原本便是故事的一部分。弗格森和温格之间曾有很强的火药味，后来是瓜迪奥拉和穆里尼奥。这些故事能让整个联赛更有亮点。”

不过，英超仍在持续工作。查德威克说：“C罗、哈兰德和梅西这样的球员都会有自己的工作寿数，但沙龙不会，英超也不会。环绕球员影响力的许多评论，往往疏忽了球员会老去、会退役、会转向其他人物。但沙龙和联赛会一向存在。”

简而言之，英超的影响力比以往任何时分都更广。

哈维说：“英超是国际的联赛。”尽管这个夏天瓜迪奥拉和萨拉赫脱离了舞台，但英超沙龙的总开销仍高于国际其他任何联赛，并且每个周末都会招引最多的目光，哈兰德仍占有着很多聚光灯。

英超首席履行官理查德-马斯特斯在赛季前承受记者拜访时说：“英超从不短少高水平球员。尽管咱们有几位大牌脱离舞台，但新的明星和新的光辉会不断呈现。”

在那之前，聚光灯仍归于哈兰德。