11月13日讯 29岁的法国球员圣马克西曼现在效能于美职联夏洛特FC。《米兰体育报》长文介绍了他的工作生涯。

圣马克西曼是个天才，但只需球迷懂他

假如你在百科全书里查“天才”这个词，会发现它源于拉丁语“gignere”（发生、发明），古人用它来指代掌管人类命运的精灵，而在群众语境中，它意味着在某方面具有极高的天分。

比起百科全书，意大利经典电影《我的朋友们》里的建筑师梅兰德里用四个词给出了更好的界说：想象力、直觉、洞察力和执行力。当然，成为天才并不意味着必定能成为最顶尖的精英。

事实上，圣马克西曼一向游离在尖端足球的边际：在13年的工作生涯中，他仅踢过4场欧冠竞赛，荣誉室里只需一座法国联赛杯，他乃至看着那些实力远不如他的人备受追捧。

但作为天才，他从不关怀转会商场或媒体的评判，他只让球迷来做他的法官。他不在乎报纸的头条，他工作生涯最大的满足感发生在四年前纽卡斯尔对阵曼城的一场竞赛中：他在圣詹姆斯公园替补席一侧的左路建议进攻，每次他一拿球，场边的瓜迪奥拉就会双手捧首诉苦：“这到底是个什么球员？简直是个噩梦。”

那天下午，真实的噩梦归于沃克和斯通斯：竞赛终究3-3战平，这两名后卫只需接近他，就会被他以各种不讲理的方法重复过掉。由于在足球国际里，梅兰德里对天才的界说还需求加上一个数据：盘带过人。

数据标明，在曩昔十年的国际足坛，没有人的过人才能能与他对抗。多库和亚马尔是盘带大师，穆西亚拉或维尼修斯是系统内的盘带手，谢尔基是更被认可的天才，但像圣马克西曼这样把“把防卫球员甩在死后”作为首要表达方法的人，绝无仅有。

详细而言：他在英超、法甲和土超三个不同联赛的单赛季场均过人和过人成功率均独占鳌头。在曩昔十年欧洲干流联赛中，只需梅西和内马尔的场均过人数据比他高。而这两位但是“大神”等级的人物，且效能于控球率高达70%的球队，这是圣马克西曼即便在巅峰期也未曾享受过的待遇。

频频与豪门传出绯闻，却从未真实踏入

在当今足坛，过人是一项极端稀缺的艺术，而圣马克西曼绝不是一个只会单调盘带的球员——他既能靠爆发力生吃，也能靠技能巧过，能担任前场全部方位，并且能习惯各种竞赛节奏。这样一位球员却从未在最高水平的舞台上取得过真实的时机，这真实令人费解。

但这或许是年代的缩影：现代足球需求的是流水线上的“战士”，而他历来都不是。在成为纽卡斯尔的偶像后，他在曩昔六年里换了六支球队。29岁的他现在在美国大联盟的夏洛特FC“养老”，在球场上他仍然能为所欲为地闪烁，在场下他则享受着去超市买菜却无人认出的惬意。

他的姓名最近常常出现在各大豪门的转会绯闻中，但总是“落花有意，流水无情”。阿森纳、热刺、曼联、AC米兰、罗马、巴黎、切尔西、那不勒斯、维拉……对豪门而言，圣马克西曼始终是个只可远观的“暗恋目标”，连牵手都不曾有过。

在上述那场对阵曼城的竞赛后，他曾在交际媒体上提问，不知品德尚有没有在电视台看到这场竞赛。答案显然是没有，由于尽管他曾是法国青年队的常客，但成年国家队从未征召过他。

据知情人士泄漏，原因有许多：在他巅峰期时，纽卡斯尔为他标价过高；伤病偏多；防卫志愿缺少；他的神仙球在数据上无法转化为成功；以及他有些自我。

关于后两点，值得一提的是他在2022年承受采访时的一段话：“和我踢过球的人都知道，我绝不会妒忌马内。假如有一天我的队友能把抓住我发明的时机，你们会看到我每年能多出10到15次助攻。”

这番话在纽卡斯尔更衣室引起了不小的波涛，以至于他不得不解说自己的话被望文生义，而主帅埃迪·豪乃至专门开会向球员们弄清，圣马克西曼并没有觉得咱们都很菜。

圣马克西曼便是这样，他踢过让瓜迪奥拉做噩梦的竞赛，也踢过只能在技能计算上看到他姓名的竞赛。他具有与国际最佳球员竞赛的天分，但也伴随着许多其他特质。

拿破仑等级的智商，以及“洗衣机”的绰号

首先是圣马克西曼的大脑。母亲从小就惊奇于他喜爱玩比其他孩子杂乱得多的游戏。作为他地点的幼儿园园长，她留意到了这种显着的差异。所以有一天，她让他做了智商测验：成果是145，达到了门萨沙龙的规范，人类学家以为拿破仑的智商也是这个水平。

在校园之外，他也喜爱杂乱的运动：他操练田径，曾取得巴黎区域十项全能和越野跑冠军；他仍是一名超卓的网球和国际象棋选手，一起也是漫画和神话书本的疯狂爱好者。记住“神话”这个词，后边还会说到。但足球始终是第一位的。

当被问及怎么打磨天分时，他解说说，他仅仅不停地看罗比尼奥的视频并测验仿照。这对他很有用，由于在巴黎西南郊的水泥球场上，假如你不能快速且出乎意料地过掉对手，那些三十多岁、体重90公斤的大汉就会冲上来把球抢走，乃至把你弄伤。

队友们都很喜爱他：即便在状况欠安的下午，他也能单场打进七八个球。他们叫他“洗衣机”，由于他能把任何防卫他的人涮得干干净净。

此外，他是队里少量有零花钱的人，并且他把钱都用来给囊中羞涩的队友买糖块。他告知队友们他想成为工作球员，他们不信，但他母亲以此为关键鼓舞他：“假如你真的想以此为生，你有必要学好英语，你的偶像皮雷在电视上说着十分美丽的英语。”

他照做了，所以今日他的英语说得像个英国绅士。但伴随着天分的，是他整个工作生涯都挥之不去的“难管理”的名声。例如，在培育法国体育精英的克莱枫丹练习营，一天晚上他发现室友遭受的霸凌现已超出了底线，而那个室友又不敢抵挡。

圣马克西曼挺身而出，成果引发了一场剧烈的打斗。家长们提出抗议，管理层决议有必要有人承当职责，所以他被开除了。巴黎曾为他供给10万欧元的签字费和一套给爸爸妈妈的房子，但他挑选了圣埃蒂安，由于那里的环境更安静、更像家庭，也更乐意给具有超才能的年轻人时机。

17岁时，他是名副其实的球星：在停满法拉利和兰博基尼的停车场里，他开着他那辆噪音巨大的迷你车来练习。当被问及为什么不买辆好车时，他答复说甘愿把钱花在买衣服上。

还有一件事也是关于开车的：在汉诺威，他的车撞上了电车。官方说法是他向当局供给了一本无效的保加利亚驾照，而他的说法是他的法国证件彻底合规，仅仅沙龙换了体育总监和教练，想找托言开除他。

在尼斯，有一天他称病回绝竞赛，但沙龙医师以为他健康得很，维埃拉在新闻发布会上把他批得遍体鳞伤。在了解他的人看来，圣马克西曼绝不是什么“坏小子”，但他总是给人一种不肯恪守足球界成文或不成文规定的形象，好像他与这个圈子方枘圆凿。

在队友看来，他一向是个怪人，在练习中会让你抓狂，由于他不论你的年纪或资格，一遍遍地过你，但在场外他是个好哥们。而球迷不管在哪里都爱他：死忠粉爱他由于他在场上倾其全部，偶然看球的球迷爱他由于买票看他踢球肯定物超所值。

维埃拉的判定，以及与穆里尼奥的比武

但是，他与教练的联系总是充溢抵触，这也能够了解：执教他就像开着一辆超级跑车，但你永久找不到超车的车道。与他最合拍的埃迪·豪曾说：“你不能像对待其他人那样练习他，你有必要保存他的天性，”他以为应该是球队的其他人去习惯他。把圣马克西曼当半个儿子看待的史蒂夫·布鲁斯，曾由于他戴发带、耳环等配饰而对他开出一张张罚单。让他在16岁完结首秀的加尔蒂，想把他改形成纯前锋，以为他在边路的富丽盘带缺少功率，两人终究分裂，“由于我和他共用同一个经纪人，后来我换了经纪人，就再也没听过他的音讯”。

圣马克西曼与维埃拉的联系则十分严重，维埃拉说他“深信全部问题只能靠天分处理，而不是靠尽力和献身”。在费内巴切与穆里尼奥的抵触更是可谓史诗级：穆帅说他超重并把他扫除出大名单，他反击说“谎话乘电梯，本相走楼梯，尽管花时间但终会抵达”，穆帅辩驳道“我不知道他仍是个诗人，但假如一个人练习得好，的确能够走楼梯，而超重的人走几步就累了，只能坐电梯”。

随后圣马克西曼晒出了体重秤的相片，显现82.4公斤，穆帅回应说“他想发多少相片就发多少，乃至能够用修图软件P出腹肌，但现实是他无法接连练习四天”。两人并没有撕破脸，仅仅像邻居间的冲突。

回绝2600万欧元，但这不只仅是钱的问题

圣马克西曼在高水平赛场仍然能奉献许多，但他只想按自己的方法来，而他的独立规范很高。他被扔掉在沙特，那里的人买他仅仅看中他的名望，他在队内并无中心方位；他被扔掉在土耳其，由于买断费太高；他自动离开了墨西哥，由于他的孩子们在校园遭受了种族歧视。

在北卡罗来纳，他好像找到了一座安静的岛屿，为家人找到了安静的日子。他的英国教练迪恩·史密斯鼓舞他高枕无忧地踢球，由于“我甘愿你测验过人哪怕丢掉球权，也不肯你挑选最简略的处理方法”。

最重要的是，这儿的球迷赏识他，且不评判他。“体系不赏识我这样的人，”他在承受采访时说，“球迷来球场看什么？不停地传球吗？不，他们想看亚马尔、姆巴佩、C罗、罗纳尔迪尼奥……”

在对阵奥兰多城的竞赛中，他在40分钟内从中场开端带球破门，罚丢了一个点球，还由于向对手指着自己下半身的方位而吃到红牌：这都是些小细节。

在工作生涯中，他赚了大约4000万欧元，但他在场外树立的商业帝国或许更有价值：他在法国创立了一家房地产公司，并具有自己的服装和珠宝品牌。此外，在纽卡效能期间，他构思并制作了一款名为“赫利俄斯”的希腊神话创意卡牌游戏，结合了扑克和骰子的玩法，在小众爱好者中颇受欢迎，形成了一个超越一万人的社区。

一家职业大公司曾出价2600万欧元收买他的游戏项目，但他简直带着不屑回绝了，并表明这不是钱的问题，而是想发明一些巨大的东西：“我在沙特三年的合同赚了4500万欧元，一张2600万的支票吓不到我。假如他们掏出10亿，那咱们或许能够谈谈。”

想到足坛有多少29岁的球员比他更凄惨、踢得更差，你难免会置疑他是否有惋惜。当被问及是否对自己的工作生涯感到满足时，圣马克西曼的答复是：“我当然对自己所做的全部感到高兴。你看，人类的问题就在于：总是想要更多，却不懂得赏识现已具有的东西。”

在一个充溢“仿制人”的国际里，圣马克西曼不只由于他的盘带而被冠以“天才”名号，更由于他看透了全部。或许，足球没有夺走他的魂灵，反而是一件功德。